前两天，我在本地一家仓储式商店购买了—套露天餐桌椅，包括6把椅子、一张桌子，一把遮阳伞以及伞座。家具是金属质地，不过都有防撞涂层，这样能够保证很多年不生锈。全套加起来才750美元，便宜得惊人。不用去看那个小小的椭圆形标签：我知道这是中国产的。
家具装在两个大盒子里，需要“自己进行一些组装”，根据我多年组装美国产的工具、书架、户外炊具、儿童玩具等设备的经验，这个过程总会让我头疼。因为老是会有长度不对的螺丝、打错的孔、印错或漏掉的说明页等等。一小时的工作最后往往要花上一下午的时间。
于是，我也打起精神来准备对付这套中国产品。两个盒子里的东西都包装得很精美。椅子腿、椅背、扶手都用柔软的绒布包着。说明书很大，每一个操作步骤都解释得很清楚。五金件都在一个密封的塑料盘里，每个螺帽、螺栓都有自己的一格。我粗略一数，就知道零件一样不少。而组装所需的扳手也有单独的存放空间。
开始组装后，我更是对弯管的精确度、整齐划一的长度以及桌椅脚下的橡皮垫惊叹不已。相邻部件可以精确地契合，螺丝可以很容易地拧进孔中。全套家具组装并放到值只用了一个小时，而且看起来很漂亮。
最后—道工序是给暴露的螺栓装上黑色的小塑料盖：这样可以遮住光亮的金属外层，防止难看的腐蚀。我再没有抱怨了，有的只是感激、满意和欣赏，这个厂家显然是一心为消费者着想，在包装、工具、精确度和组装的简易程度上下了很大工夫。
而与此同时，我内心也开始有了隐隐的担忧：这些家伙太棒了！设计、制造、精确度、质量和价格都无可挑剔。如果他们在国内生产水平大幅提高之后开始出口汽车和卡车了，那会怎样？还记得二战后我们是如何嘲笑“日本制造”的标签的吗？
而且，仿佛是为了强调“上帝在这个星球上创造出的最伟大、最富有、最强大的国家”的衰落，我组装这套家具那天正值汽车大奖赛在贝尔岛上举行。比赛不得不中断了两个小时，因为赛道路面突然破裂，地上出现了巨大的坑洞，里面的填充物像黑色榴霰弹一样飞到了空中。最后，经过紧急抢修，比赛终于完成了，虽然时间缩短了很多。
我无法想像还有哪个第一世界的工业国家会在这样破损不堪的柏油路上举行大型赛事……不过，这就是美国日益破败的基础设施。没人检查，没人担心。与往常一样，这还被说成是“足够好了”。我们在嘲笑其他国家的同时，自己去阳日临着危险。现在应该放弃骄傲自大了，别再沉醉在集体的沾沾自喜和自我崇拜当中了。
