在安宁中，用手指和时间慢慢去磨一件作品的状态，是绝大部分法国手工艺人生活的真实写照。而他们在设计和用材上的自我挑战，也为人们提供了一种全新的生活方式的参考样本。
[ 手工艺人在作品中所呈现出的复杂性，其实从一个侧面深刻地反映着时代的变迁 ]
初次见到杨·雅陆（Yann Jallu）制作的家具，大多数人都不敢相信它们是纯手工打造的。比如，他用麦秆编织、镶嵌的CM边桌，纹路极其精密工整，完全可以媲美出自高科技生产线的产品，要骗过外行人的眼睛毫不费力。为了在这张小边桌的表面铺上麦秆纹路，手艺娴熟的雅陆必须一丝不苟地工作300个小时以上。他的另一件作品号角柜（Horn Cabinet）也是如此，其表面闪耀着的大理石光泽，很容易让人误会这仅仅是用普通石料黏合而成的储物柜。实际上，这种光泽的产生，来自雅陆所掌握的一系列打磨、加热、熨平以及镶嵌牛角角质的复杂工艺。制作一张号角柜至少需要80公斤水牛角，而把这些表面参差不平的角质平整、牢固、服帖地镶嵌到柜子表面，这背后，雅陆所花的时间和功夫可想而知。
作为法国传统手工的家具工艺传承人，雅陆对种种“误解”已经司空见惯了。“我们一直很安静地生活，埋头做着自己的事情，和外界沟通的渠道比较有限。”或许，这也是为什么，很多人对欧洲手工艺人的印象还停留在油画和旧版画盛行的时代。然而，只要你稍稍走进这群手工艺人，仔细观察他们的作品，会猛然发现，法国纯手工家具一点也不古板，相反，它们的外表通常都具有前卫的“欺骗性”。
近日，设计概念机构Versatile落户上海外滩18号，其开幕展览《非常构造》从法国布列尼塔、勃艮第以及罗亚尔河流域搜罗了一批手工艺人和他们的家具作品。不止雅陆的作品，阿瑟塞斯-杰罗姆·卡乐迪（Aisthesis- Jerome Cordie）操刀的阿比盖尔（Abigael）边桌三件套，看上去和知名家具品牌罗奇堡轻快的设计风格颇为吻合，但其中蕴含着漆器和贴金箔的工艺。出自杰弗瑞·尼特（Geoffrey Nicolet）之手的飞行员写字台（Aviator Desk），造型与科幻电影中的飞行器如出一辙，但他用的是父亲手把手教他的技术——将黑檀木和混凝土细腻地混为一体。
这些来自法国的手工艺人，通过方寸作品，在古老和现代之间寻求平衡时所展现出的张力，让人忍不住窥探其中的秘密。
宁静小镇出大师
对于习惯以植物材料打造家什的东方人，以雅陆拿手的麦秆镶嵌工艺为样本解读，应该不难理解到手工家具的迷人之处。按照雅陆的解释，他家族所掌握的麦秆镶嵌工艺，起源于东方，从路易十五的时代开始逐渐在法国上层社会流行。
这种微型化技巧因为高度繁复，手工艺人必须从收割麦秆开始就全身心投入。“用来做镶嵌的麦秆不是普通的品种，它的麦秆长、麦节少，在法国本地只有极个别的农庄大批种植这种裸麦。”在雅陆的记忆中，儿时的他经常和父辈一起去田野亲手摘取麦秆。“只有用人工收割和筛选的方法，才能确保选出最理想的部分。”收割之后，他们需要付出更为辛苦的劳作。尽管，手工艺人总试图牢牢把控整个过程中的每一个细节，但是很多事情仍然无法控制。比如，经过筛选、上色、铺平、晾干的每一根麦秆，会因为本身的质地，以及当天温度和湿度微妙的不同，产生独一无二的浓淡色度。“我最常听到的父亲说的一句话，就是顺着麦秆走。”他们先用薄刀片将麦秆分开，拿着打磨光滑的动物骨骼将麦秆彻底熨平整，随后把整捆的麦秆切割成不同长度。这个过程不仅需要精准手势，也相当锻炼手工艺者的体力。随后，雅陆就要静下心来，仔细研究麦秆的颜色及走向后，在特制的方格纸上试着组合出编织麦秆的底图，然后像装订皮革书籍一样，小心翼翼地将拼好的麦秆图案黏合镶嵌到家具表面。
“我接受了父辈的衣钵，但是那种安静地能听见绣花针掉在地上的日子，曾经让我厌倦。”18年前，年轻叛逆的雅陆只身前往纽约，决意要在嘈杂的世界中开创一番天地，走出一条和父辈截然不同的道路。不过，当他在设计界展现家族传承的手工艺后，很多建筑师、室内设计师慕名而来找他合作，定制个性化的家具。就在这些合作中，雅陆逐渐意识到，他的家族所承载的这份特殊的职业，在缺少细节的现代生活中其实弥足珍贵。
七年之前，雅陆再度回到故乡法国西部的布列尼塔，像自己的父辈一样创办了一间不大的工厂。或者说，称为工作坊更为准确。“我曾经认为安静是谋杀灵感的毒药，而现在，这种在云上的日子，却是我创作过程中不可或缺的背景。”
其实，像雅陆这样在安宁中，用手指和时间慢慢去磨一件作品的状态，是绝大部分法国手工艺人生活的真实写照。一条缀满补丁的皮围裙、一间朴实的乡村手工作坊、一堆充满好奇心的孩子，平淡而宁静的日子中的点滴积累，成就了法国工匠代代相传的秘密手艺。
呵护古老的荣光
不过，雅陆的工作坊一年出产的作品不过数十件。这些手工艺人的经济状况，能否允许他们在宁静中钻研古老手工艺，并且为他们提供创新的机会？“这个大可不必担心，”Versatile市场总监西蒙娜·陈（Simone Chen）介绍，法国至今仍有近万名手工艺人，200多个传统领域的手工技艺，还拥有专门的教育体系和工程师文凭。“在很大程度上，这是国家行为保护的结果。”
事实上，法国的手工艺者也曾面临工业时代的严峻考验。上世纪七八十年代，法国有一部分独特的手工绝活，因为没有传人而寿终正寝。这些作坊里的特制工具或者被外国收藏家淘走，更多是被博物馆搜罗起来作为展品。而在不少法国人看来，这不啻为一种耻辱，比起这些冷冰冰的藏品，他们想要“活”的技艺。
19年前，法国手工艺有了转机。由于受日本“活国宝”政策的启发，法国政府创立了“手工艺行业理事会”，为手工艺传承设立了一套保护体制。他们将为数不多、手藏绝活的抄谱师、玻璃(1386,-19.00,-1.35%)彩绘师、镶嵌工艺师、大马士革钢艺刀具师命名为“工艺大师”。这些名副其实的大师，在享受国家荣誉和经济支持的同时，也必须认真接收入室弟子，在三年内将独门绝技手把手地传授给弟子。而像雅陆这样接收手工艺人的工作坊，则会经过严格认定后，被冠以现有“国家艺术遗产企业”的殊荣称号。这不是一个虚衔，而是意味着，这些工作坊出产的家具，都属于艺术级别的设计作品。
“这个称号是一块实打实的金字招牌，证明这类工作坊的作品通常都具有收藏价值以及升值的潜力。所以，它们不会进入大众卖场，而是走拍卖路线。”西蒙娜拿展览上另一件作品举例，这件由柯万迪-耶利米·洛佩兹（Kwantiq- Jeremie Lopez）设计的恩波纳克里斯塔（Ebenacrista）书桌，最近在巴黎雅典娜（Athenee）中心展出时，被一家知名的法国拍卖公司预估的价值超过六万欧元。西蒙娜说：“展览上其他的作品是新鲜出炉，还没来得及估价，但设计和做工水准都不在恩波纳克里斯塔之下。”
而另一方面，由于经济得到充足保障，这批手工艺人也有了创新和挑战自我的空间。雅陆的CM边桌不仅是麦秆镶嵌的炫技，也是他对极简主义风格的一次致敬。而杰弗瑞在制造飞行员写字台时，不仅参考了飞机的流线造型，还用树脂材料与混凝土和实木混搭，造就出霓虹灯一般的视觉效果，将虚与实、厚重与轻巧的对比发挥至极。恩波纳克里斯塔书桌的问世，则得益于柯万迪一度迷恋上奥迪车的线条。她在大秀自己炉火纯青的麂皮镶嵌工艺同时，还在书桌表面玩了一把碳纤维的高科技编结。
“维护古老手工艺的光荣与梦想，并非在与时代唱反调。”正如法国装饰艺术博物馆馆长贝特利斯·萨蒙（Beatrice Salmon）所说，手工艺人在作品中所呈现出的复杂性，其实从一个侧面深刻地反映着一个时代的变迁。“他们在设计和用材上的自我挑战，也为人们提供了一种全新的生活方式的参考样本。”
