当这个时代到来的时候,锐不可当。
——吴晓波
邓小平再上《时代周刊》
在1986年的第一期《时代周刊》上,邓小平再次印上封面,这是继1978年作为“周的继任者”上第一次封面后的第二次——并非最后一次,接下来还有六次。
1986 邓小平第二次登上时代周刊封面▲
《时代周刊》是以故事选封面,1986年的故事是“第二次革命”,这短小精干的标题是对1978-1985年间中国波澜壮阔的改革热潮的恰如其分的总结,经过上一年(1985年)《时代周刊》采访团在中国扎实的采访,他们承认中国已经解决了粮食问题,农民以承包制的方式解放出来,通过创办特区和优惠政策,越来越多的外资公司开始源源不断进入中国,城市改革和企业改革也即将开始。
尤其值得一书的是上上一年(1984年),邓小平第一次南下,也是在早春,1月24日邓小平来到刚刚建区两年争议不断的深圳,这一次不仅肯定了深圳,并促进中央作出开发14个沿海城市和海南岛的决定,中国由此最终形成沿海全境开发的格局。
其时,福建泉州南安市一个地处丘陵的小山村,年已十八的黄华坤已经能用上村里唯一一辆凤凰牌自行车。因老大当兵归来,老二去了香港,家境已经改善,排行老小的他被寄望于“诗书传家”,不过,在1984年这个举国上下都在如火焰般骚动着要“下海”、要“南下”的年份,他的心早已飞走了。巧的是,家里刚好有人带回了深圳的消息——多么让人振奋的城市!
崔健唱响《一无所有》
5月的北京,晚春初夏的季节,专业小号演奏员崔健预谋着要让世人大跌眼镜,为了烘托让人惊诧的氛围,他穿上了大概是大清朝的长褂子,然后身背一把吉他,如同古龙小说中孤独的大侠一般蹦上了工人体育馆,然后用沙哑、高亢的声音吼出了一首让全场哗然甚至目瞪口呆却又很快传唱大江南北的歌。
我要给你我的追求,
还有我的自由,
可你却总是笑我,
一无所有。
脚下的地在走,
身边的水在流,
可你总是笑我,
一无所有。
虽然第一辆奔驰,第一件比基尼已经出现,但消费主义浪潮还在沉睡,在这个经济苏醒与理想坚守交相辉映的时代,知名新闻门户网站新浪的创始人王志东,他白天在街上收盗版软件,晚上还要马不停蹄地去听地下室朗诵会。
关于年轻人的谈资并非YSL的星晨口红或是限量版的爱马仕包包,
——谈物质多么庸俗,让我们歌颂伟大的爱情:
我们分担寒潮、风雷、霹雳;
我们共享雾霭、流岚、虹霓,
仿佛永远分离,
却又终身相依。
朦胧诗派诗人舒婷代表作《致橡树》是以木棉花的口吻来写的,这是沿海一带常见的大型花树。不过,就在1986年,被评选为深圳市市花的植物是簕杜鹃,又叫三角梅。 比之木棉花,簕杜鹃的生命力更加旺盛,不仅粗生易长,更胜在花期长,嫣红姹紫渗透着无限活力。可以想象到作为深圳第一代创业者的评选者们那种热火朝天的闯劲。
郎平艰难抉择人生
1986年9月,第十届世界女子排球锦标赛在前捷克斯洛伐克布拉格举行,中国队3∶1胜古巴队,以八战八胜的佳绩完美收官,第五次夺得世界冠军,成为第一支在世界女子排球历史上连续五次夺魁的队伍。
决赛后,张蓉芳获得“最佳教练员奖”,杨锡兰获得“最佳运动员奖”和“最佳二传手奖”,杨晓君获得“最佳一传奖”。在镜头前,榜上无名的“铁榔头”郎平显得有些寂寥——谁曾想过,上述获奖的一系列名字早已淡忘在岁月中,30年后的郎平却在今年里约奥运会上再显辉煌,一举夺回多年不敢想象的奥运会女排冠军。
国际奥委会官微的评论不惜赞誉之词:“在中国体育史上,几乎从来没有一个人能连续30年受万众顶礼膜拜,只有郎平做到了,球员时代的五连冠带领中国走上世界之巅;执教以后再次率领中国女排重回世界之巅……这30年来,中国女排的所有荣誉,几乎都和这个女人息息相关。”
回望1986年,恰是郎平最为迷茫的年份,也是郎平最为决断的年份。在众人叹息之下,她放弃了进入体制内做官的机会赴美自费留学,当初“叛徒”骂名四起,30年后,才恍然明了,原来郎平在用30年做一件事,并把这一件事做到了极致。
黄华坤8000元创业
1986年是郎平人生至关重要的转折点,对于在深圳已经打工两年的黄华坤而言同样意义重大。
就在这一年,黄华坤已经着迷于沙发制造的技术挑战性,艺术创造力,并坚定了他留在深圳“出人头地”的信心——也正是因为临近香港而获取的资源、设计和人才优势,让深圳家具制造企业赢得了市场的尊重,也开启了整个现代化家具行业时代。
就在这一年,黄华坤认定用一辈子做好沙发这一件事情。
尽管多年后左右沙发已发展成为软体家具领军品牌。但创业之初,却是以失业人员的尴尬背景开始,各种问题铺天盖地的涌来——还好,之于对沙发喜爱到几乎偏执的黄华坤而言,“办法总比问题多”
——不是深圳户口,如何办执照?挂靠。
——没有厂房,到哪去生产?租借。
——没有启动基金,这才是最要命的。
黄华坤和搭档合计了下,每个人最少要投资8000元。1986年的8000元数目堪称巨大,不仅年仅20岁的黄华坤几无积蓄,就是放在今年也未必就有人敢借钱给如此青春的面孔。黄华坤向亲人求援,父亲竟然如此信任自己的儿子,自己没有,到信用社贷出8000元钱。
父亲问:“如果赔了怎么办?”
黄华坤答:“如果亏了我就去打工做牛做马来还。”
无法想象是什么样的底气才说出了如此乐观、笃定的豪情壮语。
——是邓小平?
如果不是他在南海画了一个圈,黄华坤便不会慕名奔向深圳这片热土。
——是崔健?
唱遍大江南北的《一无所有》,每一个音符都如同催人奋进的鼓点。
——是郎平?
女排精神激励了一代人,包括黄华坤,2005年,女排知名主教陈忠和还曾出任品牌代言人。
▲女排精神一直激励着左右人,
即使多年之后,
依然到现场助威中国女排。
——是时代!
那个“万物肆意生长,尘埃与曙光升腾”的时代,如同深圳市花簕杜鹃,不论在市区还是荒原,给点阳光,就开出灿烂的花——30年如一日。
号外!号外!左右沙发30周年有奖征集活动正在进行中,晒出一直伴您左右的“老伙伴”,说出背后的故事,左右君将送上30份贴心好礼。我有礼品,你有故事吗?